文字，就是时间煮雨的光

■王霞

游走在文字与生活之间已经三十年，比我们的爱情还要长久。想来这是何等漫长，却是弹指一挥间。调皮的文字，在我渐渐露白的发丝间，在我眼角轻浅的纹络里，探头探脑地与我的灵魂纠缠。

如果说追根溯源，我对文字的喜爱始于一场病。三十年前的夏末，我因脖子上有一肿块休学在家。为了脖子上的肿块，母亲踏遍了周边村庄赤脚医生的门槛，敷捣烂的仙人掌，贴厚重的黑膏药都无济于事。无计可施之时，父亲骑自行车带我去六十里外的县城寻医问药。在县城的新华书店，父亲掏出皱巴巴的三元钱，为我买了一本《小学生作文选》。

脖子上的肿块已经鹅蛋大小，我不敢照镜子，害怕看见自己丑陋的样子；我也不想出门，害怕别人看见我丑陋的样子。我翻开《小学生作文选》，只为打发那段独处的时光。

我与书形影不离，烂熟于心记住每一个故事。每一个页码都沾染了我重复叠起的指印。在那段暗无天日的时光里，昏黄的煤油灯下，那些惊艳的文字，仿佛沿着光慕名而来，洋洋洒洒地照亮心灵的每一个角落。

后来的后来，我自己跃跃欲试拿起笔。我认为我的心里还有“另一个”我。我把这句话告诉母亲的时候，她手里刚切好的面条撒了一地。

我与文字相对而坐，相视无言却又胜过千言万语，只为无法安放的灵魂寻找一席之地。从心底里迸发的文字，跌跌撞撞地向我走来。皎洁的月光沐浴它，清晨的露珠浇灌它，它集万千宠爱于一身。

我不得不像小商小贩一样，站在烈日炎炎，或者寒风凛冽的北风里，兜售自己用心血铸就的文字，只是行人步履匆匆无人问津。母亲听着我在电脑前击落的文字，不耐烦地说：“快歇歇吧，别点灯熬油了。”

最让我兴奋的是，那些不负厚望的文字，不卑不亢地面对编辑老师的火眼金睛，带着一缕墨香呈现在我面前，名正言顺地写着我的名字。不惑之年的我，仍旧像孩子一样笑出了声。我把发表的报纸截图留存，发送给戴着老花镜的父亲，发给不识字的母亲，也告诉耳背的九十岁奶奶。

我觉得一篇文章的发表，就像母亲将玉米晒满整个屋顶，把棉花晒满天井的角角落落，就像细碎的生活里闪着光。生活有太多的薄凉，我需要一纸文字的温度。

像工作停顿之后的陀螺，像午后一只慵懒的猫，这是“另一个”我最不喜欢的模样。于是，“我”噘着嘴，坐在角落里不理我。而真实的我似干涸的井水，走不出一张纸笺的苍凉。

那些从我的心底汩汩流淌，在我的指尖驻足的文字终将身归何处？文章发表时有多兴奋，石沉大海时就有多失落。我该怎样形容石沉大海的落寞呢？就像腰疾的父亲站在东倒西歪的一片玉米地里的一声叹息。只是，他仍旧默不作声地将它们一一扶起。

其实，我也应该像父亲一样，默不作声地把文字抱在怀里，亲一亲我视如己出的“孩子”，不要让别人看到我的泪……