夏日带给我最初的美好,都和那潺潺的小河有关。
老家的村子后面有条小河,河水只漫过我的膝盖,两个大点儿的孩子手牵着手就能走到河对面,这条河是我童年记忆里最美的画卷。
每年暑假都是最热的时候,那些没有电扇、空调的年月,我和小伙伴们都是在河水里泡过来的。每天下午四点钟,等太阳稍稍褪去了炙热,成群结队的孩子便像小鱼一样,在河水中左右翻腾。
男孩子们光着脊梁站在河水中比赛憋气,一个个捏住鼻子把头扎进水里。小一点不敢比的孩子就在旁边数数,“一、二、三……”这个过程中,不断有人从河水中把头猛地抬起,大口大口地喘着气。总有一两个水性好的孩子能坚持到最后,在众人的欢呼声中抬起头,捋一把脸上的水,露出胜利的笑容。
女孩子们最喜欢打水仗,站在河边上,弯腰捧起一捧水,洒向对面的伙伴儿。也在躲避的同时,接受着对方洒过来的滴滴水珠。那些水珠,落在我们的脸上、手上、衣服上,化作丝丝清凉印入了每个人的心里。
入夏的小河里,还藏着很多意想不到的宝藏。翻开河边的石头,就会看见许多小田螺和河蚌,这些不会移动的贝类,成了我们最喜欢的收藏。男孩子把一捧捧田螺带回家,晚饭的餐桌上就会多了一道美味的河鲜。女孩子把河蚌带回家,从中间掰开,洗去泥沙和内容物,晾干之后,磨个小孔穿根红线戴在手上;或者一个个粘在一起,拼出形状,书桌上就多了一道装饰品。
我特喜欢的,是小河中的鹅卵石。每次我光着脚踩在那光滑的小石头上,总觉得有谁在轻轻抚摸着我的脚底,那种柔柔的、滑滑的感觉特别舒适。经过河水的冲洗,小河里的每块儿石头几乎都不一样。一旦我弯下腰去捡那些奇特的石块儿,常常会认为这就是童话中小仙女遗失的串珠,是留给我的某种暗示,也许会在某一天给我带来幸运。在那个物质不怎么丰富的年代,几乎每个孩子的童年都会保留着小河给予的种种馈赠。
那些流在童年里清澈的河水,经过岁月的碾磨,变成闪着金光的丝带,引领着我一路走向更美的世界。
作家赵丽宏在《童年河》中写道:“如果童年的岁月真有一条河陪伴,哪怕只是一条小小的河,那必定是一件有意思的事,河畔会发生多少故事呢?”
我时常感慨,我的孩子们就没那么幸运,他们的童年没有小河,没有沐浴过河水的温润和清凉,总少了那么一丝灵气,不足以托起童年的圆满。是应该找个时间,带他们去流淌过我童年的小河边转一转,沾染些心灵的牵绊,给童年增几分水漾的底色。