蜀葵花·打麦场

□朱盈旭

清新湿润的早晨，蜀葵花开得好早，坐在五月的风里，红裙子也抻不稳，像高个子的女孩，裙摆飘起，按不住，手忙脚乱红了脸。

早饭后，父亲在日光花影里给老黄牛套上了石磙，准备去打麦场。他粗糙的大手掌拨棱了一下肥厚披垂的大牛耳，对老黄牛说：“老伙计，酒足饭饱了吗？咱还得去打麦场，再打磨打磨？省得别人笑话咱，说什么场不光油牲口懒。”父亲口气温和，像对兄长说话。

母亲给父亲备好了打场三件套：大肚子瓷缸的黄汤老茶、小马扎、草帽。娇小的母亲安静地站在门边，只等父亲絮叨完，随时跟着出发。

父亲一回头，看见母亲温顺恬静的模样，笑一笑，顺手拽下一朵蜀葵花要给母亲戴头上。母亲往后躲，嘴里说：“别闹了，多大年纪喽？还戴花，别人要笑掉大牙呢！”

高大的父亲兀自一手揽住娇小的母亲，一手把花戴在母亲黑溜溜的发髻上：“谁笑话？杨三姐永远是小姑娘嘛，十五十六正当春呢！”

母亲红着脸，抬手轻轻摸了摸头上的花朵，把颤颤的它又簪稳了。蜀葵花明亮亮地红艳着，安稳，暖贴，甜蜜，像母亲的一颗心。

高出了母亲小半头的蜀葵，正努力把一朵朵花举进阳光，像给母亲撑开一柄柄花伞，灼灼得不像话。

牵着老黄牛，父亲沿着门前的小土路往打麦场走。小路上，野花野草听风听雨，见缝插针，实在把生命抓得紧，它们肥硕冒油的模样，只能让人吐出俩字：蓬勃，像小村彼时的气象。

其实早在春天，父亲的打麦场就打磨好了。春天时，大黄牛拖着石磙一遍遍压。吱吱呀呀，从杏花白到桃花红。父亲是个极精细的人，农桑事也做到极致完美，打麦场被他打磨得像一面瓷实光滑的镜子，又像一张包浆了的席子。可是，经过一个春天光阴的路过，打麦场边边角角长起了细细碎碎的野花野草，像十七八岁小伙嘴上的嫩胡茬。父亲不能容忍，隔三差五就带着母亲去铲除，毫不留情。铲了发，发了铲。

打麦场的边边角角被父亲修理干净了，可场中央呢？它禁不起几场春雨与阳光湿湿干干地揉搓，从少女光洁瓷实的脸蛋变成了老妪的一张脸，起了皮，起了褶。

父亲岂能容忍！于是，喝过清新麦仁汤的几日后，父亲又拉着老黄牛，套了石磙，再一次去打磨场地了。近乎要求完美的他是不能容忍尚未使用的场地满脸褶子的，一如他对母亲。在他眼中，母亲永远十五十六正当春，不能老去，怎可老去？

风自垄上来，带着苍黄的颜色。不远处，麦子马上就要成熟了。也许一夜热风吹，次日，大田里黄澄澄的麦子波浪似的溅出来了，谁能抱得住？

丰收在望。父亲黄黑的脸上露出虔诚的笑意。

打麦场收拾好了，他坐在小马扎上喝茶、抽烟。老黄牛不停摆着尾巴，一只俏皮的白蝴蝶停在牛背上，怎么也轰不走。

有邻人走过来，顶着大草帽，黝黑的脖颈间闪着亮亮的汗水，父亲起身招呼着。来人摘了草帽，一手卸下肩上的锄头，一手接过父亲递来的烟卷。两个男人低头圈火，父亲甩熄了一根细细的火柴，丢在脚下，踏上去，用脚尖捻了。

“朱先生，你家的打麦场忒光溜，苍蝇站上去都打闪，像大姑娘上花轿刚绞的脸。”邻人由衷地夸赞父亲。

父亲吐出一个闲淡的烟圈，笑了笑，拿眼角去寻母亲。一旁的母亲正握着父亲的草帽当小扇，呼哧呼哧……她应和着：“可不是嘛，一遍又一遍，石磙都磨薄了，牛腿都走细了。俺家的朱先生是个讲究人，像给自己刮胡子净面一般细致……”母亲的赞许让父亲朗声大笑起来，像得了老师表扬的孩子，甜蜜而骄傲。

中午的日头有了威力，硬滑光洁的打麦场像被阳光打了一层蜡，白汪汪地泛着亮光，晃得几只蝴蝶像喝醉了似的，踉踉跄跄，欲落未落，生怕打滑摔了跤。

晚上，父亲又推着架子车来到打麦场，卸下车上的几个木水桶，和母亲两人各执水瓢，把场地细细泼洒了一遍。一趟又一趟，拉水，洒场。父亲说，压实的地面再洇一遍水，更硬实。

彼时，麦子的芒与路边的芒草上满是晶亮的露水，弯月的淡光，粉似的，敷在薄蓝的远天上，仿佛一碰就会被风吹落吹远的样子。母亲轻轻捶了捶有些酸疼的腰，鼻头上粉粉的汗珠欲落未落。父亲弯下身，两根手指并拢，轻轻地把母亲的汗珠刮了去，母亲未躲，指着月亮说：“多美的月儿呃！”父亲说：“像你的眉毛。”

月光下的打麦场挺了挺硬实的腰身，等着迎接收割后的麦捆子。