祖传的玉佩

　　部队首长递过玉佩的一刻，父亲的眼睛就直了，母亲的眼睛则像打开了水龙头，泪流不止。父亲伸出两手紧紧捂住玉佩，好像那是只活蹦乱跳的蛤蟆，生怕它从手缝里掉出来。

　　这枚玉佩浑圆光润，晶莹剔透，是我家的传家宝，我只在哥哥当兵前见过一次。

　　当年我太爷抬着担架跟着八路军攻打日军炮楼时，被一颗流弹击中左胸，正好卡在胸前戴着的这块玉佩孔中。由此，他认定这块玉佩就是我家的护身符，定下规矩，家族中谁当兵，谁佩戴。太爷没有料到，我大爷爷戴着玉佩跨过鸭绿江，人留在了朝鲜的上甘岭。我大伯戴着玉佩，倒在了广西的猫耳洞。或许是纠结于此，哥哥当兵临走时，父亲手捧玉佩踌躇了好一阵子，才把它挂到哥哥脖子上，低吼：“给我带回来！”

　　哥哥走后，爹娘的心就随着玉佩悬在了哥哥脖子上。哥哥应征的是飞行员，整天云里雾里的，爹娘的心便跟着在空中忽悠。

　　这天，他们从电视里看到东南沿海飞机失事的消息，心忽悠得越发厉害，满脸阴云，连饭也没心思吃了。

　　当县里的一群人脚步沉重地走进家门时，娘立刻像遭了雷击，号啕大哭，爹则一脸痴呆，嘴唇哆嗦成了两片风中的树叶。县里的人很诧异，他们刚进门，什么都还没说，爹娘就有了如此剧烈的反应。

　　在商量谁陪爹娘去部队接哥哥时，爹娘发生了争执。娘性子急，强势；爹老好人脾气，随和。平时，我家的事多半都是娘做主。这次娘提议让已出嫁的姐姐去，让我留下专心准备高考，爹却坚决不同意，说这种事情怎能让闺女去，力主带我去。两人说不拢，谁也不服谁，就找爷爷做主裁断。爷爷沉默了许久，抬眼问我：“想去不？”我没犹豫，说：“想去。”爷爷拍了板，“让老二去吧。”娘看着爷爷，张了张嘴想说什么，没作声。

　　整个行程很沉闷。娘不说话，爹不说话，我也不说话。我平时爱埋头读书，不像哥哥整天无事生非，总惹乱子。他因为早从娘肚子里爬出两年，便有了老大的强势，从小到大凡事都要求我听他的。他还没真正长大，就被招飞走了。从此，杳如黄鹤，不见踪影。在我的想象中，哥哥已经成了“天人”，整天在天上飞，忽而直上九重天，忽而藏身白云间。有同学告诉我，那种屁股后边拉白烟的是战斗机。在某个晴朗的日子，偶一抬头，就看见了一道白烟横亘于蓝天之上，而那架银色战机已不见踪迹。我疑心哥哥偷偷驾机回来，从空中俯视了我一眼，就悄悄跑了。我感到我们之间不仅有天上、地下的空间距离，心里的距离也拉大了。从他寄来的照片看，他酷毙了，不是因为他的军装，而是他眉宇间飞扬的那股豪气与我的书呆子气迥然不同。后来我才知道，哥哥被招走的最初几年，跟我一样也是读书学习加训练。真正独立驾机飞上天空，才一年多。要做到像大鸟一样在天空自由翱翔，需要付出难以想象的努力。然而，哥哥这只大鸟突然折翅了——在一次执行夜间飞行任务时，他的战机突发故障，为了躲避城区，躲避工厂，躲避变电站，他丧失了最佳的弹跳出舱时机，消失在熊熊烈焰中……

　　部队的追悼会庄严隆重。娘的眼泪擦了流，流了擦，把旁边战士递给她的一打纸巾都弄湿了。爹木着脸，身子绷得笔直，双手紧紧捂着那块玉佩。追悼会最后环节，部队首长带领全体战士庄重地向父母敬礼，恭请英雄的父母讲话。

　　我娘哽咽着说不出话，我爹只说了一句，却是他今生以来说的最震撼的一句。娘被惊得嘴眼都错位了，全场响起雷鸣般的掌声。那一刻，我觉得爹像一座沉默的火山，突然喷发了。我爹站到我对面，捧起那块玉佩，双手颤抖着挂到我脖子上，说：“我牺牲了一个儿子，我还有一个儿子，我带来了。老二，出列，向首长报到！”

　　那块玉佩贴到我胸前时，仿佛触动了我身上的点火开关，血液轰地燃烧起来，瞬间沸腾。我感到哥哥轻盈地附在我身上，我立刻变成了哥哥。

　　我向前跨出一大步，向部队首长扬手打个军礼，扯开嗓子喊：“报到！”