她的回眸让我心疼

　　我送她下楼，她走在前面，跟在她丈夫的姐姐身后。她们的步子比我快。出门相送时有些着急，我只穿着拖鞋和家居服便跟了出去，到楼道口不得不停下来。她回头看了我一眼，挥挥手向前走去。

　　她的皮肤很好，细腻白皙，但特别害怕紫外线，每到春天，她总习惯戴上口罩。她穿一件黑色高领打底衫，一件耗子皮色的无领牛仔外套。刚过肩头的直发，很有层次感。

　　她丈夫的姐姐是医生，刚刚带她检查完身体，甲状腺癌，医生让她入院做手术。她到我这取几件换洗的衣服，顺便告诉我检查的结果。她一再跟我说，这个病是所有癌症中最容易根治的，只需做个小小的手术。她丈夫的姐姐也这样说，这让我稍感轻松。

　　她收拾东西时显得有些恍惚，我知道她其实是害怕的。我也害怕，只是我们都装作无所谓罢了。我不动声色地用眼角的余光看着她往包里塞着她的物品，一件水蓝色的胸衣，没有蕾丝花边，简单却不失漂亮，还有那件质地柔软，衣袖和下摆掐着花边的藕荷色睡衣。她将化妆水、润肤露、美白霜、防晒霜一瓶一瓶地装进包中。在整理这些物品时，她一直微微地低着头，额前的发丝斜斜地垂下，正好遮住她的眼睛。她的手很好看，细白、光滑、修长。她雪白的手臂上有一颗小小的黑痣。

　　她和她丈夫的姐姐并不亲近，她说心里对这个姐姐有着生疏感。可是，眼下竟成了她的依靠。我是她亲姐，所以，当她跟着她丈夫的姐姐离开我的住处时，在楼道口回头望向我的那一眼，让我的心疼痛了很久。之所以如此，是因为妹妹的丈夫两年前离开了这个世界。

　　妹妹带着女儿和公婆一起住。她决定暂时不找男人，她希望女儿能在没有任何心理负担的情况下长大成人。眼下，孩子在读高中，为了照顾女儿，她去了女儿读高中的城市，孩子住校，她打零工。

　　她依旧像从前一样，小心翼翼地保护着自己的皮肤，还是那样喜欢打扮，看上去开朗洒脱，让人觉得她的生活与丈夫在的时候没什么两样。

　　她让我想起我的家乡一种叫作刺玫的植物。