北方的绿化树

　　张哥回家的时间越来越晚

　　鞋底上，常常沾着星辰和挂念

　　田野里，蜷缩的身躯

　　藏不住他那长吁与短叹

　　三亩苗圃已经荒了。女儿建议

　　种植药材；儿子时不时地劝说

　　不如改成水田。但又因为没有

　　时间，几个“方案”都被搁浅

　　张哥是退了休的林业职工

　　如此家庭会议，不知开了

　　多少遍，却都没有

　　撼动张哥的心田

　　谷雨那天，我请他过来

　　喝个小酒吃个便饭，陪客人

　　聊个家长里短。哪曾想

　　三杯小酒下肚，他竟然

　　醉话连篇

　　看咱北方的绿化树，都是

　　南方的树种，而咱当地的

　　泡桐、榆树和苦楝

　　都不见了踪影。随后

　　他便哭天怆地，像是呐喊

　　当晚，我把张哥的话，说给了

　　他的家人。侄子侄女们趁着时光

　　在苗圃里，了却了张哥的心愿

　　从此，压抑在张哥心头的乌云

　　被风吹散。挺直了的腰板

　　像换了人间