清明怀迅哥

　　立春走了迅哥也走了，清明来了迅哥没再来。

　　迅哥，清明就要来了，这几天一直下雨，我很想你。

　　20年前，我们初次见面，也是一个雨天，已经忘记了在哪里，是开什么类型的会，只记得迅哥发言时大声说，今天有收获，认识了三耳教授。

　　那天，不喝酒的迅哥，喝了5小杯，我喝了5两。

　　很抱歉，见面前，我居然觉得迅哥是老弟。

　　2002年年底，我从商丘南下湛江，原计划潜心教书，不再写报刊评论。不料次年暑假后开学，晚报一位潇洒女记者上门，为副刊约稿，见面不说话，摸出一瓶白酒，一分为二。我就断断续续写了几篇千字文。那年10月19日，鲁迅忌日，我把一段讲义——“鲁迅研究”课的结束语整理出来，一看近三千字，太长了，就发给了湛江日报副刊信箱，记得题目叫《鲁迅的意义》。结尾是用鲁迅逝世4周年时郭沫若的话：“鲁迅是奔流，是瀑布，是急湍，但将来总有鲁迅的海；鲁迅是霜雪，是冰雹，是恒寒，但将来总有鲁迅的春。”

　　10月26日，一个陌生电话打来：“是宋老师吗？我是日报文化版编辑陈迅，你的文章今天见报啦，我一个字没有改！”

　　他声音虽然有点沙哑，不太标准的“粤普”，但比较洪亮，我以为是中年编辑，表示了感谢，答应继续写稿。

　　那次开会一见如故，说的几乎全是杂文界的事情——他的不少作者、熟人我也熟识。我在《大河报》也是编评论版。

　　第二天，我到图书馆，找到他的《迅口开河》专栏，一口气读了十几篇，明白了他的仗义执言与文字功底。后来认识了报社河南老乡梦秋和她的闺蜜金凤，隔三岔五一起吃顿便饭，云天雾地聊一阵，很是爽快。

　　不管在哪里吃饭，迅哥很少打车，自行车是他的标配。他是地道的土著，长得很普通，不像作协的头头，像大队会计。他笑得很孩子气，与他文字的老到判若两人。

　　2013年11月，晚报编辑策划了一个类似“锵锵三人行”的对话式的评论版，让广西民族大学在读研究生小陈主持，我和迅哥做发言嘉宾，记得是每周一次。于是我们有了不断见面的机会，有时候也不见面，是把评论文字拢在一起，分层次变为聊天。

　　那一阵子，北大毕业生卖猪肉与择业观念，政务网站如何便民利民，体育如何向“群众性”倾斜，“回家过年”为什么引发恐惧，赶“消费盛宴”值不值得，如何保证“破格提拔”公平性等社会热点，都成了我们的话题，有时候争得脸红脖子粗。

　　但是，也正因“切磋”得多，迅哥忧国忧民的赤诚、思想的锐利和谈锋的劲健留在了我的心底。例如有一阵网上流行不大文明的“屌丝体”，他认为很粗鄙，是生活平庸、感情空虚的宣泄。我说，对有些新词语应该稍加宽容。没有生命力的东西，自己也会偃旗息鼓。例如白话文，当初被复古派称为“引车卖浆之流”的土话，后来还是登堂入室。他不同意，引用孟子，说：人必先自侮然后人侮之。不可以“烂锅不怕摔”地去放大、展示丑陋。

　　再后来，报刊审读员老周不幸驭鹤，市文广新局让推荐一位对报刊比较熟悉的退休专家，我推荐了迅哥。开始有议论，说迅哥不是高级职称，是不是找个编审。我解释，报社不是高校，教授一抓一把，关键是对报纸的采写编评熟悉就行，不少新闻英语或者传媒管理学教授，恐怕连二三百字的“本报讯”也写不出来。就这样，我们又能够两三个月见一次面，嘘寒问暖。

　　最有印象的一次，是2015年国庆节过后，开审读会，集中说抗击台风“彩虹”。他头一句就说：“今天差点见不到诸位。”原来他家阳台的玻璃门栓不紧，15级飓风袭来，他和老伴只好用毛毯护住阳台门，夫妇再用身体顶住毛毯，前后一个多小时，累得几乎虚脱。我说：“你逃跑呀！玻璃烂了多危险！”他说一旦顶住了门，就忘记了还能跑。

　　记得2017年，我回老家商丘工学院执教，顺便照看母亲，走之前，我们还在一家小饭馆里见面，说好了“苟富贵，莫相忘”，回来就联系。不料那竟是最后一面。

　　今年2月初，几位报社朋友告诉我：迅哥走了。我不相信，他才70出头，那样有生命激情，整个港城都有他的自行车的轮印，怎么可能呢。后来看到日报副刊上何银华老师的《迅哥其人》，确信他走了，确信他的音容笑貌已经是历史。

　　如今，迅哥走后第一个清明就要来了。我不知道说什么，不知道怎样说，只知道再也听不到迅哥用沙哑的声音指点江山、激扬文字了。

　　清明来了，乍暖还寒。迅哥，你在那边保重。