远方

　　“妈，我是怎么来的？”小时候我时常这样问。

　　“很远的路上捡来的。”妈笑吟吟地答我。

　　“到底有多远呢？”

　　“总之，很远很远。”

　　于是我就去看远方：烟光浓郁的黄昏，如剥落红壳的煮鸡蛋，呈现着苍茫混沌的白。一带淡青的群山隐约如梦、迷离惝恍。远方是什么呢？我仍要问，却被总也忙不完的母亲从厨房赶开了。没有满意的诠释，心便刺痒难挨、欲罢不能。复问不敢，只好怏怏坐回原处，呼一口孩童不该有的叹息。

　　八岁那年，背着满书兜母亲的嘱咐，我开始了寻找远方的旅途。起初，那位仿宋体般清秀的女教员是我心目中的远方，无论她的阅读还是手写的文字都使我感动不已；后来，老如古董的校长成了我的远方，经他讲述的那些名不见经传的历史人物都能在我头脑中复活；再后来，线装的芬芳古籍和新潮的青年哲思都成为我的远方。从此，我不但得以采访庄周孔子，随意推敲李杜诗门，而且可以免费游历大洋彼岸的异国风情了。

　　远方太美，又太远。然而，正因为远方美得无以形容、远得无法估测，才使我自始至终有一腔对远方的虔诚，才使远方对我具有一贯的吸引。我从远方来，必须复归于远方。就如此沐着茅店鸡声，踏上板桥霜迹，问远徐行，复徐行，忽而密林深涧，忽而戈壁荒原，忽而波峰浪谷，忽而路转峰回。仅凭那万劫不复的灵魂和千年不化的冥顽，把一生一世都嫁给遥远，嫁给童年曾种下的那颗颗心愿。男人是阳刚的海，可以容纳泪的江河，可以吞吐一切荣枯善恶，却容纳不尽智慧的帆影和亘古的忧思。人生识字忧患始，当你走向远方，便不仅是忧思，还有层层叠叠的艰辛、遍体鳞伤的苦难在等你去做火浴的凤凰。所以行路难，多歧路。东坡曾在庐山绝壁上挥毫：

　　庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

　　连这旷达闻名的人都有了颓唐，远方究竟是什么呢？有谁见过远方呢？为什么要说总之它是远？我问伊，伊不答，只与我一齐瞭望那不知其处的远方。而我亦在远方，阔别十余载的童年，如今该是满眼蓬蒿了吧？旅人的牵念是故乡，赤子的故乡是母亲。而母亲，一旦我挣脱脐带如解缆的舸，就将一去不返，一如当年父亲追逐太阳去了。你何故以盘古开天之姿仍高举我幼时的那片单纯的天空？