老照片·背影

　　我双手插进裤兜里，站在村口的田埂上发呆，眼睛望向虚无的天边。

　　田野中一个人影都没有。过年这几天是一年当中农人们难得的不用下地干活的时节，毛驴、老黄牛和骡马也都可以趁机歇一歇。

　　村子里也静悄悄的。今天是大年初七，走亲戚拜年、家家户户喝酒吃肉的热闹已经消退，而村里的秧歌、篮球赛、大戏等娱乐活动要到正月十五以后才陆续开始。

　　几个男孩从巷子里你追我赶跑出来，把点燃的鞭炮扔到在田埂上啄食草籽的鸡群中，引起“扑棱棱”一阵骚乱。而后他们又旋风般钻回了巷子。

　　太阳已经西斜，冷风从毫无遮拦的原野中刮过来，我不由得缩了缩脖子。

　　总是盼着回家过年，但只要在家里待上几天，一股莫名的无聊感就涌上心头。跟父母的热乎劲回家第二天就过了，他们的农事我不懂，我的工作他们也搞不清楚，翻来覆去就那些“胖了瘦了”的车轱辘话。不会喝酒，和村里的同龄人也聚不到一块。况且在回村的头两天，已经在村头巷尾跟几个小时候的玩伴相遇过，所有想说的能说的该说的似乎都已经说完了。

　　无聊。家里待着无聊，村口站着也无聊。

　　就在我正准备回家钻被窝继续睡觉时，忽然看见一个老奶奶从远处的一条巷道拐了出来。她左手提着小布兜，右手拄着拐杖，一步一步挪动着两只小脚，走得很慢，但却很稳。千层底的布鞋，手工缝制的帽子和衣服，一眼看上去，干净、利索、精神、健朗。

　　我不知道她是谁，从哪里来，走了多久，要去哪里。因为很少回家，除了左邻右舍和本族的亲人，村里的其他老人我大多不认识。

　　但我知道，离此最近的下一个村子，有六七里远，中间还要翻一道沟，爬一座山。

　　她都这么大岁数了，是去给谁拜年呢？

　　忘了她走近时我有没有跟她打招呼，她的眉眼容貌也已经模糊不清。只是在她走过去以后，看着她的背影，我忽然被触动了一下，赶紧从兜里取出相机，拍下了这张照片。

　　我看着她一步步走远，一直到道路尽头，并消失在西边的山坳那边。