独处的方式

　　“我什么都没干，准确地说是什么都不想干。”看到这句话时，我回望自身。

　　透过窗帘的缝隙，看外面晃动的黑影，墙壁上时暗时明，那个没窗的由四块木板拼成的格子间，又浮现在眼前。旗子在风中缠绕、鼓动，声音像烧得正旺的火堆。小时候天冷时，就什么也不干，在火堆旁一坐就是一天，饿了就在炭火底下埋上红薯，火塘边烤上年糕。那时吃什么都好吃，也从不为吃什么发愁。

　　环顾整个房间，我又想起我什么都没干，四处散放的书，揪成一团的衣服，桌面堆放的包装纸袋。我有点饿，但我还是躺着没动。我常想哪里或许有一条裂缝，可以藏身，让我能够自由切换，但我找不到。

　　柜门上的木式花纹，窗帘下的明暗交界线，它们显现着自身所承载的意义。我看不见自己横躺的地方，甚至连躺着的这个身体本身，也变得模糊不清。

　　我又想，自己躺的地方就有一条裂缝。或许，我就能看清自己，以及自身原有的先于我存在的东西。借助窗帘缝隙里若明若暗的光，我看到一个战栗着的影子，它的手叉着腰，也有可能是其他地方，弓着的背就像活脱脱的自己，一个步履蹒跚的中年人。它看着镜子，按理说，那个角度是看不到这面小得可怜，且布满灰尘的镜子，但它确实在看，而且是很认真的端详。一丝刺眼的光刺破了房间里的宁静，它从卫生间里横闯进来，我闭上眼，想要远离它。等我再睁开眼时却怎么也找不到那个影子。我想起身看看床底，两秒后，我继续安睡。

　　人们从会使用语言这个工具以来，就好像没有什么是可以不思考而简单存在的。意识的存在让一切都变得复杂，各种东西都有成绩可以被衡量，它们都能被找到可以替代自身的字符。这些符号的产生伴随着意识，但我不想用意识来安排生活，我想丢掉这些刻在脑子里的符号，它们把自身刻在我的每一根骨头上。我的颈椎、腰椎和膝盖已经不堪重负，它们被这些符号侵蚀腐烂。我躺在床上，浑身都痛，我想驱走所有的思想，停止思考。

　　天色一点点变得黯淡。从我与外界的丝丝缝隙里，我知道夜晚在降临。这让我看得更清楚，世界的边缘逐渐清晰可辨。

　　荒野里，我看见站在大地之上，天空之下的自己。风掠过草尖和发丝，树叶在晃动，天空上几朵白云，星星若隐若现，碧绿的湖水里，云在移动，我站在天地间，化为一棵树、一根草、一粒尘土、一缕青烟。