关于大白菜的记忆

　　前不久，因为买菜不是很方便，我所居住的小区物业给每户居民发一棵大白菜，还亲自送上门，真是备感温暖。

　　为了助力菜农售菜，最近我们单位也购置了一批大白菜，每个员工发三棵。考虑到家里这棵“温暖牌”大白菜还处于库存状态，我有点偷懒不想去。再想，不行，大冬天这份来自单位的心意不能不收。

　　正值周末，我带着儿子高兴地去单位领菜。一踏进报社老院，只见几百棵大白菜整整齐齐堆放在墙边。白白净净的大白菜刚从地里挖出来，叶子支支棱棱的，一使劲好像就要碰破它充满水分的叶片。

　　“走，抱白菜去！”我招呼着儿子。儿子张开双臂，我往他左胳膊弯里放一棵，又往他右胳膊弯里放一棵，小家伙开玩笑说：“妈妈，这咋像抱着两颗‘鱼雷’一样呢！”儿子有点逞强，说：“妈，中间再放一棵！”“行了吧，你抱好这两棵别给我掉地上就行了！”我一边嗔怪着儿子，一边也抱住一棵大白菜。

　　沉甸甸的大白菜抱在怀里，我的记忆也拉回到几十年前。那时的冬天，由于气候和生活条件的原因，每家每户都得买上百斤大白菜过冬。我印象最深刻的是，家里厨房的一面墙，几十棵大白菜整整齐齐地码在一起，如果赶上哪天太阳好，妈妈就会招呼我们姐妹一起帮她把大白菜一棵棵抱出来晾晒，妈妈说这样可以让白菜放得久一些。来回几趟功夫，我们就热得满头大汗，冬日的严寒在搬运白菜的过程中也被驱散了。晚上放了学，赶在太阳落山之前，我们又在妈妈的指挥下，再把这几十棵白白胖胖的大白菜倒腾进屋里。有时搬烦了或者累得不想搬了，妈妈就边搬边诱惑说：“加把劲，乖，周末给你们包白菜馅的肉包子吃！”哈哈，这么一说， 我们又铆足了劲。

　　妈妈包的白菜馅肉包子可真香啊！记忆中的周末，爸爸妈妈老早就去赶集了，我们刚睡醒，他们就已经买好肉打成了馅。爸爸妈妈一边做早饭，一边发面、切菜、调馅，准备中午改善伙食。

　　包包子，除了肉，白菜和细粉可是主角。妈妈让我搬出来一棵大白菜，她轻轻撕开外边几层经过多次晾晒已经干巴的、薄如片儿的白菜叶给我说：“看看，这里面的叶子还水灵着呢！”妈妈一层层把白菜掀开，洗干净焯水后，码齐切成细丝，和泡好切碎的细粉、胡萝卜丝一起倒进调好的肉馅里调匀，放点五香粉等作料，淋上香油，一份色香味俱全的包子馅就调好了。

　　这时候，面也发好了，我们一起帮着妈妈包包子。爸爸擀皮比较在行，我们姐妹几个就跟着妈妈学包包子。软绵绵的面团在我们手里怎么都不听使唤，只见妈妈左手托着皮，放上一大勺馅，右手一拉一捏一撮一提，一个饱满圆润、褶子整齐的大包子就包好了。

　　香喷喷、冒着热气的大包子终于出锅啦！那香味，真是让人垂涎欲滴。我就着蒜瓣，一口气吃了三个，一边吃一边说：“妈妈，你包的包子真是太香了！”妈妈笑着看着我说：“好吃就行！下回还给你们做！”

　　朴实无华的冬储大白菜，在那个物资贫乏的时代，通过爸爸妈妈用心的制作，成了我们儿时印象最深刻的美味和回忆。爸爸妈妈还换着花样做白菜，白菜炖豆腐、白菜炒细粉、醋溜白菜……寒冬腊月，妈妈还用白菜做冻菜，和腊八蒜、胡萝卜放在一起调，那红白绿的搭配真是冬天里最下饭的美食。

　　看着车上这新鲜的大白菜，给儿子讲着我小时候关于大白菜的故事，我忍不住问：“儿子，想不想吃妈妈包的白菜馅肉包子？”儿子高兴地说：“妈妈，你也会包？”我瞅着儿子，莞尔一笑说：“走，咱回家包包子去！“